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PrEFACE

«[...] rien nest plus possible qu'as la condition de se
lancer & corps perdu dans la bagarre, pour sauver le
monde du cauchemar. »

— Lettre de Georges BataiLLe 4 Roger CarLrors.!

(9ONTRAIREMENT 4 ce qu'a pu penser Georges BATAILLE,
la vie de William BLAKE ne fut pas «banale [...]; réguliere et
sans aventure.»* En 1780 a4 Londres éclatent les Gordon riots
(dites «sédition de Londres»), émeutes anti-catholiques qui se
déroulent du 2 au 10 juin a St George’s Square et aux alentours. Des
soulévements qui, par certains aspects, ne sont pas sans rappeler ceux
de Londres en 2011. Lentrepdt d'un commergant d’alcool nommé
LaNsDALE part en fumée. Lalcool attise l'incendie, les flammes
se répandent dans tout le quartier et deviennent visibles depuis la
maison quhabitent William BLAKE et sa femme Catherine. Face
a la trentaine de feux déclarés, va émerger la London Military
Association, sorte de police/milice créée pour défendre la propriété
privée et les batiments publics. Et alors que certains meurent de
faim, les propriétaires sont quant a eux grassement dédommaggés.

<
1 Citée par Michel Surva, in Georges BATAILLE, la mort & [eeuvre, Paris: éd. Galli-

mard, coll. Tel, 2012.
2 Georges BATAILLE, La littérature et le mal (1957), Paris, éd. Gallimard, coll. Folio/
Essais, 2004, p. 59.
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William BLAKE participe activement aux mouvements
de foule qui se déroulent devant la deuxi¢me prison de Newgate.
Prise d’assaut par la foule révoltée, le batiment est attaqué & coups
de pelles et de pioches. La foule libére les prisonniers et met le feu
a la prison qui est gravement ravagée par l'incendie. A l'issue de ce
quon appellera plus tard le «black wednesday», 25 émeutiers issus
de milieux populaires sont condamnés a la pendaison et la police
tue prés de 300 personnes.

Lagitation du peuple, la privation de droits, les
frustrations vécues et les injustices subies sont a la base des
passions et de la colére de BLAKE — une colére qui contraste
avec le soin et la délicatesse avec laquelle ils se doivent, lui et sa
femme Catherine, d’appliquer les encres a I'aide de poupées sur
ces nombreuses plaques de cuivre qu’il grave si minutieusement
dans son atelier.

BLAKE attaque ouvertement les propriétaires qui
emploient des enfants et les maltraitent dans Tbe Chimney Sweeper
(version Chants d’Innocence, 1789). Il y décrit ce dont il est témoin:
la vie de ces jeunes enfants, dgés denviron 8 ans, obligés de travailler,
et qui ressemblent, selon les descriptions de Iépoque que nous
rappelle Tain SINCLAIR, 4 de «petits vieillards ratatinés jetés a la
rue.»’ D'innombrables femmes se voient obligées de se prostituer,
ne pouvant subvenir autrement & leurs besoins. Les écarts sociaux
entre les riches et les pauvres sont effrayants. (Rien de bien différent
avec aujourd’hui, me direz-vous.) Son poeéme London (Chants
d’Expérience, 1789) exprime tout le malaise social de 1époque,
condensé dans lexpression «charterd », employée 4 deux reprises dés
les premiers vers. Elle désigne le redécoupage cadastral de la ville et
d’un laisser-passer garantissant droits et privileges.

Des travailleurs, craignant d%tre remplacés par les
machines de John FErRrIE, mettent le feu a Albion Mills, dans
le quartier de Southwark, & quelques blocs de chez les BLAKE.
De petites brochures illustrées circulent ol l'on voit qu'un esprit
enflammé aux accents apocalyptiques parcourt le tout Londres.
Cet esprit sera encapsulé par BLAKE dans lexpression, devenue
populaire en langue anglaise, tirée du poéme And did those feet

<

3 William Blake’s radicalism, chaine YouTuBE British Library, consulté le 1o mai
2025 : https://www.youtube.com/watch?v=fl0yBrI24XM
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in ancient time (plus connu sous le titre Jérusalem, 1804): « these
dark Satanic Mills», qui décrit l'arrivée de ces machines qui
donneront lieu 2 la Révolution industrielle.

Ce désordre et cette schize de la ville, BLAKE les vit dans
sa chair et tente de les restituer dans ses écrits. Clest dans ce terreau
— ainsi que dans les espoirs éteints par les répressions policiéres et
militaires — que vont prendre racine ce quon n'appelle pas encore
les «livres prophétiques» du poete. D’une certaine fagon, il est
impossible de séparer l'intensité des visions de BLAKE, son écriture
prophétique, de la radicalité de sa position politique.

Lécriture des premiers livres dits prophétiques de
William BLAKE commence en 1789, lors de sa trente-deuxiéme
année. Il vit encore au 28 Poland Street. Profondément marqué
par la guerre d'indépendance aux Etats-Unis (1775-1783), il
voit dans la Révolution francaise l'arrivée en Europe de ce vent
nouveau qu’il accueille avec joie. Selon la rumeur, il ira jusqu’a
porter un bonnet rouge sur la téte dans les rues de Londres en
signe de soutien 4 la France.

Le premier de ces livres sera Tirie/, ou lon découvre les
personnages de Har*, Heva® et Mnetha®. Il restera a l‘état débauche
et ne sera jamais imprimé, bien que BLAKE eut travailler & une
série d’illustrations pour l'accompagner. Une douzaine de lavis
monochromes d’une grande finesse sont réalisés — peut-étre des
dessins préparatoires 4 des gravures en taille-douce. Il semblerait
que trois dessins soient introuvables depuis 1863: Har, Heva et
Mnetha, Har et Heva jouant de la harpe et La Mort des fils de Tiriel.
Un dessin, Hela contemplant Tiriel mort dans une vigne (ou Tiriel
mort devant Hela), reproduit p. 44 (dont la qualité ici est moindre),
se trouve quant 4 lui dans une collection privée.

<

4 N.D.T.: Personnage correspondant approximativement & un Adam viellissant
mais qui, selon Northrop FrYE (in Fearful Symmetry: A Study of William BLAKE,
Princeton: Princeton Ulsliversity Press, 1947), ne quitte jamais son jardin, a la
différence d’Adam, dans lequel il vit isolé du monde. Har apparait dans Tirie/
(1789), est brievement mentionné dans Le Livre de Thel (1789), puis il revient
dans Le Chant de Los (1795) et Vala, ou Les Quatre Zoas (1796-1803). Har signifie
«montagne » en hébreu. N

5 N.D.T.: Femme de Har, correspondant a Eve — d'ot1 la proximité phonétique.
6 N.D.T.: Nom qui peut évoquer 2 la fois Mnémosyne et Athéna. Elle aide
Har et Heva dans leur Eden néoclassique. Anne KosTELANETZ MELLOR la voit
comme la représentante de «cette mémoire qui préserve la vision du passé» (in
Br4KES Human Form Divine, Los Angeles : University of California Press, 1974).
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Les dessins de Tirie/ s'inscrivent dans le style néoclassique
de leur époque. Plusieurs lavis des années 1780, réalisés par 'ami de
BrakE John Fraxman, comme A Procession of Early British Saints
conservé au Fitzwilliam Museum, en sont proches dans le style. 11
est intérressant de noter que les illustrations en page 18 et 41 sont
exécutées de maniere plus libre que les autres et représentent des
personnages plus grands qui occupent davantage lespace de la feuille.

Le manuscrit et les dessins formant 7irie/ sont généra-
lement datés aux alentours de 1788-89. Mais certains chercheurs
avancent qu'ils auraient été composés au moins deux ans plus tot,
cest-a-dire avant I'invention et l'utilisation de la gravure en relief
par BLAKE pour la publication de ses écrits. Ce manuscrit retrace
I'histoire du roi Tiriel, et peut étre lu comme une critique du roi
George 111 (1738-1820), surnommé “Mad” King George. Nom-
breuses sont les résonances avec Le Roi Lear (King Lear, c. 1606)
de SHAKESPEARE : un vieux roi qui perd la raison, figure patriarcale
dont lopinion erronée sur ses filles conduit au malheur, la benja-
mine qui est la préférée de son pére... Le nom de Tiriel renvoie a
«I'Intelligence de Mercure »’, donc au commerce et au verbe — d'ott
les malédictions qu'il jette. Le pseudo-Jardin d’Eden ou vivent
Har, Heva et Mnetha semblent étre I'allégorie du classicisme a
Iépoque de BLAKE, une forme artistique perdue dans les limbes,
prise dans Iéternelle répétition du passé et qui refuse dévoluer.
Les enfants de Tiriel sont les allégories des bouleversements qui
ont lieu sous le régne de Georges 111, que ce soit dans les colonies
ou les séditions sur I'fle de Bretagne.

Le second des livres prophétiques — imprimé celui-1a® —
sera The Book of Thel. Ecrit en vers non rimés de quatorze syllabes
— métrique utilisée dans une grande partie des ceuvres suivantes —,
Braxke le grave en relief, sur huit planches entre 1789 (date de la
page de titre) et 1790. Dans le manuscrit d’Une ile dans la lune (c.
1784-1785), BLAKE décrit Iédition d’un livre telle qu'il 'imagine:
«Je voudrais que tout le texte soit gravé au lieu détre imprimé, et
a chaque feuillet une impression de haute qualité»’. Il réalise donc
son réve avec ce premier livre enluminé.
<

7 N.D.T.: Voir note 1 infra, p. 15.

8 N.D.T.: On connait seize exemplaires édités entre 1789 et 1818

9 N.D.T.: Voir The Complete Poetry & Prose of William BL4kE, éd. David V.
ERrDMAN, p. 465, la traduction est de nous.
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BLAKE est tout autant 'auteur que I'imprimeur de son
ceuvre, cest-a-dire que cest lui qui a «le dernier mot et le dernier
regard sur son travail», comme nous le précisait Alexandra
LemEeur. Un détail qu'il faut souligner: BLAkE nemploie que
trés rarement les virgules alors qu'il utilise abondamment les
deux-points et le point-virgule, ainsi que lesperluette.

Dans ce court texte, on retrouve le personnage de Har
(dont les vals sont dépeints comme un jardin édénique ou lon vit
en harmonie), et on voit apparaitre Luvah'. Thel', une bergere,
souhaite quitter I'innocence de son paradis pour faire lexpérience
du monde. Mais elle tremble en prenant conscience de sa mortalité.
Elle cherche un sens 4 sa vie en dialoguant avec plusieurs créatures:
un Lis, un Nuage, un Ver et une Motte d’Argile. Dans un cours
de littérature donné a I'Institut Naropa le 29 mai 1980, Allen
GinsBERG décrit Iaventure de Thel en ces termes: «Il y a une
petite fille qui ne voulait pas naitre parce quelle avait peur du vide
de la tombe et elle ne voulait pas entrer dans le vide de la tombe,
alors elle préféra rester dans le jardin d’Eden et ne pas sortir du
jardin d’Eden et ne pas avoir l'expérience de la Vie parce que si elle
sortait et naissait, elle savait queelle devrait mourir. Donc, elle [est
allée] parler a la chose la plus humble qu'elle pouvait trouver, elle
est allée parler 4 une Motte d’Argile, puis elle a parlé a un Ver dans
une Motte d’Argile (non, elle a d’abord parlé 2 un Nuage, parce
que cétait un peu comme un réve, et le Nuage a dit: “Tu ferais
mieux de descendre sur terre et de parler 4 lArgile”), puis elle a
parlé au Ver, a l'intérieur d’une petite fleur, puis la Motte d’Argile
a dit: “Eh bien, veux-tu jeter un ceil dans la tombe et voir ce qui
s’y passe, et décider si tu veux naitre ou pas?”. Et elle a regardé a
I'intérieur, et elle a hurlé et couru dans les vals de Har et Heva, ott
Adam et Eve, Har et Heva, vivent éternellement, vieillissent et
vieillissent et deviennent de plus en plus stupides. Ce serait donc
le petit livre prophétique de BLAKE [...]: Le Livre de Thel.»"

<

10 N.D.T.: Voir infra, Le Livre de Thel, chapitre 11, note 10, p. 81.

11 N.D.T.: Nom qui vient peut-étre du grec zhelos, «volonté». Thel sera égale-
ment le nom du personnage de la prostituée assassinée au début du Dead Man de
Jim JarmuscH, film hanté par la flljgure de William BLAKE.

12 N.D.T:: Allen GinsBERrG, «Basic Poetics» (Cours 33/33, enregistrement
35/35), la traduction est de nous, consulté le 11 mai 2025:
https://cdm16621.contentdm.ocle.org/digital/collection/p16621coll1/id/383
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Comparé a ses livres prophétiques ultérieurs, Le Livre de
Thel est relativement court et facile & appréhender. On comprend
que Thel a peur de perdre son innocence et sa virginité en entrant
dans le monde des adultes — et, corollaire, de celui la sexualité,
dou I'«épigraphe» ouvrant le livre. Autrement dit, la peur de
grandir, de vivre, de jouir et de mourir est ce qui l'empéche
de vivre réellement. Thel fuit sa propre tombe et, par 12 méme,
s€éloigne de sa propre vie. Chez BLAKE, I'innocence doit prendre
un sens, via lexpérience, supérieur et moins naif. Ce quon ne
peut atteindre tant quon est en proie 4 la peur de sexposer au
risque. Il nous faut traverser le feu.
Tiriel
- (1789)
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Tiiriel soutenant Myratana mourante et maudissant ses fils.

14

&t le vieux Tiriel' se tenait devant les portes de son beau palais

Avec Myratana?, autrefois Reine de toutes les plaines d’Occident

Mais a présent ses yeux sétaient enténébrés & son épouse
dépérissait.

Ils se tenaient face a ce qui fit autrefois leur palais de délices &
alors la Voix

Du vieux Tiriel s€éleva de sorte que ses fils pussent lentendre
depuis leurs portes:

«Race maudite de Tiriel! Voyez votre pére;

Approchez et regardez celle qui vous porta! Venez, vous, fils
maudits!

Dans mes faibles bras j’ai porté votre mére mourante.

Approchez, fils de la malédiction, approchez! Voyez la mort de
Myratana!»

Ses fils accoururent depuis leurs portes et virent leurs vieux
arents qui se tenaient Ia
Et alors 'ainé des fils de Tiriel éleva la voix puissante:

<
1 N.D.T:: le nom de Tiriel semble venir du livre de Cornelius AGrippa La Philoso-
phie occulte ou la Magie (Paris: Librairie Générale des Sciences Occultes, Bibliotheque
Chacornac, 1910), et serait celui de I'Intelligence de Mercure.
2N.D.T.: 1l est possible que le nom de Myratana soit dévié de celui de Myrina,
personna&fre de ll: mythologie grecque, mais aussi reine des Amazones libyennes
ayant réellement existé, selon diverses sources, comme Jacob BRYANT.

15
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«Vieil homme! Indigne détre appelé le pere de la race de Tiriel!

Car chacune de tes rides, chacun de tes cheveux gris

Sont cruels comme la mort & inexorable comme la fosse
dévorante!

Pourquoi tes fils devraient prendre garde a tes malédictions, toi
homme maudit?

Nétions-nous pas esclaves jusqu’a ce que nous nous rebellions ?
Qui s’intéresse 2 la malédiction de Tiriel ?

Sa bénédiction fiit une cruelle malédiction, sa malédiction pourra
étre une bénédiction.»

11 S’interrompit, le vieil homme leva sa main droite vers les cieux

Sa gauche soutenait Myratana, qui se ratatinait dans les affres
de la mort.

Les globes de ses larges yeux il ouvrit, & ainsi sa voix séleva:

«Des serpents, non des fils! enroulés autour des os de Tiriel !

Vous, vers de mort se repaissant de la chair de vos vieux parents!

Ecoutez & entendez les gémissements de votre meére. Plus aucuns
fils maudits

Elle ne porte. Elle ne gémit point pour la naissance de Heuxos®
ou Yuva.

Ce sont les gémissements de la mort, vous serpents! Ce sont les
gémissements de la mort.

Nourris par le lait, vous serpents, nourris par les larmes et les
soins d’'une mére.

Regardez mes yeux, aveugles tel le crine sans orbite parmi les
pierres! .

Regardez ma téte chauve! Hé! Ecoutez, vous serpents, écoutez !

Quoi, Myratana ? Quoi, ma femme ? O Ame, 6 Esprit, 6 Feu!

Quoi, Myratana ? Es-tu morte ? Regardez par ici, vous serpents,
regardez!

Les serpents issus de ses entrailles l'ont asséché de la sorte!

Maudites soient vos tétes impitoyables, car je lenterrerai ici-méme! »

<

3 N.D.T:: Le nom de Heuxos pourrait venir de Hyksos, «maitres des terres étrangéres»
en démotique, nom d’un groupe pluriethnique qui vivait dans louest de IAsie et en
Egypte, et premiers Hommes dorigine étrangere a avoir régné sur le delta oriental du Nil.
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Quand il eut dit cela, il commenga a creuser une tombe de ses
vieilles mains

Mais Heuxos appela un fils de Zazel, pour creuser une tombe
pour leur meére.

«Ancienne Cruauté, cesse & laisse-nous creuser une tombe a
ta place.
Tu as refusé notre charité, tu as refusé notre nourriture,
Tu as refusé nos habits, nos lits, nos maisons pour y demeurer.
Choisissant derrer comme un fils de Zazel parmi les rochers.
Pourquoi nous maudis-tu? La malédiction nest-elle pas & présent
au-dessus de ta téte?
Nest-ce pas toi qui a asservi les fils de Zazel? Et ils ont maudit,
Et maintenant tu le ressens. Creusons une tombe & laisse-nous
enterrer notre mere.

— Tenez, prenez le corps, fils maudits, & puissent les cieux faire
pleuvoir une colére

Aussi dense que les brumes nordiques, tout autour de vos portes,
pour vous étouffer!

Que vous gisiez comme maintenant git votre mére, comme des
chiens, rejetés.

Que la puanteur de vos carcasses mortes dérange ’homme et la béte,

Jusqu’a ce que vos pales os blancs blanchis par le temps vous
commémorent.

Non, votre remembrance doit périr, et quand vos carcasses
puantes

Joncheront la terre, les fossoyeurs se leveront depuis lest

Et pas un os des fils de Tiriel ne restera.

Enterrez votre mére mais vous ne pourrez enterrer la malédiction

de Tiriel ! »

Il S'interrompit & senfongant dans les montagnes il chercha sa
route sans chemin.



