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Préface

	 « [...] rien n’est plus possible qu’à la condition de se 
lancer à corps perdu dans la bagarre, pour sauver le 
monde du cauchemar. »
—  Lettre de Georges Bataille à Roger Caillois.1

 
	 Contrairement à ce qu’a pu penser Georges Bataille, 
la vie de William Blake ne fut pas « banale […] ; régulière et 
sans aventure. »2 En 1780 à Londres éclatent les Gordon riots 
(dites « sédition de Londres »), émeutes anti-catholiques qui se 
déroulent du 2 au 10 juin à St George’s Square et aux alentours. Des 
soulèvements qui, par certains aspects, ne sont pas sans rappeler ceux 
de Londres en 2011. L’entrepôt d’un commerçant d’alcool nommé 
Lansdale part en fumée. L’alcool attise l’incendie, les flammes 
se répandent dans tout le quartier et deviennent visibles depuis la 
maison qu’habitent William Blake et sa femme Catherine. Face 
à la trentaine de feux déclarés, va émerger la London Military 
Association, sorte de police/milice créée pour défendre la propriété 
privée et les bâtiments publics. Et alors que certains meurent de 
faim, les propriétaires sont quant à eux grassement dédommagés. 

1 Citée par Michel Surya, in Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris : éd. Galli-
mard, coll. Tel, 2012.
2 Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), Paris, éd. Gallimard, coll. Folio/
Essais, 2004, p. 59.

Thomas Phillips, Portrait de William Blake, 1798.
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	 William Blake participe activement aux mouvements 
de foule qui se déroulent devant la deuxième prison de Newgate. 
Prise d’assaut par la foule révoltée, le bâtiment est attaqué à coups 
de pelles et de pioches. La foule libère les prisonniers et met le feu 
à la prison qui est gravement ravagée par l’incendie. À l’issue de ce 
qu’on appellera plus tard le « black wednesday », 25 émeutiers issus 
de milieux populaires sont condamnés à la pendaison et la police 
tue près de 300 personnes.
	 L’agitation du peuple, la privation de droits, les 
frustrations vécues et les injustices subies sont à la base des 
passions et de la colère de Blake – une colère qui contraste 
avec le soin et la délicatesse avec laquelle ils se doivent, lui et sa 
femme Catherine, d’appliquer les encres à l’aide de poupées sur 
ces nombreuses plaques de cuivre qu’il grave si minutieusement 
dans son atelier.
	 Blake attaque ouvertement les propriétaires qui 
emploient des enfants et les maltraitent dans The Chimney Sweeper 
(version Chants d’Innocence, 1789). Il y décrit ce dont il est témoin : 
la vie de ces jeunes enfants, âgés d’environ 8 ans, obligés de travailler, 
et qui ressemblent, selon les descriptions de l’époque que nous 
rappelle Iain Sinclair, à de « petits vieillards ratatinés jetés à la 
rue. »3 D’innombrables femmes se voient obligées de se prostituer, 
ne pouvant subvenir autrement à leurs besoins. Les écarts sociaux 
entre les riches et les pauvres sont effrayants. (Rien de bien différent 
avec aujourd’hui, me direz-vous.) Son poème London (Chants 
d’Expérience, 1789) exprime tout le malaise social de l’époque, 
condensé dans l’expression « charter’d », employée à deux reprises dès 
les premiers vers. Elle désigne le redécoupage cadastral de la ville et 
d’un laisser-passer garantissant droits et privilèges.
	 Des travailleurs, craignant d’être remplacés par les 
machines de John Ferrie, mettent le feu à Albion Mills, dans 
le quartier de Southwark, à quelques blocs de chez les Blake. 
De petites brochures illustrées circulent où l’on voit qu’un esprit 
enflammé aux accents apocalyptiques parcourt le tout Londres. 
Cet esprit sera encapsulé par Blake dans l’expression, devenue 
populaire en langue anglaise, tirée du poème And did those feet 

in ancient time (plus connu sous le titre Jérusalem, 1804) : « these 
dark Satanic Mills », qui décrit l’arrivée de ces machines qui 
donneront lieu à la Révolution industrielle. 
	 Ce désordre et cette schize de la ville, Blake les vit dans 
sa chair et tente de les restituer dans ses écrits. C’est dans ce terreau 
– ainsi que dans les espoirs éteints par les répressions policières et 
militaires – que vont prendre racine ce qu’on n’appelle pas encore 
les « livres prophétiques » du poète. D’une certaine façon, il est 
impossible de séparer l’intensité des visions de Blake, son écriture 
prophétique, de la radicalité de sa position politique. 	
	 L’écriture des premiers livres dits prophétiques de 
William Blake commence en 1789, lors de sa trente-deuxième 
année. Il vit encore au 28 Poland Street. Profondément marqué 
par la guerre d’indépendance aux États-Unis (1775-1783), il 
voit dans la Révolution française l’arrivée en Europe de ce vent 
nouveau qu’il accueille avec joie. Selon la rumeur, il ira jusqu’à 
porter un bonnet rouge sur la tête dans les rues de Londres en 
signe de soutien à la France. 
	 Le premier de ces livres sera Tiriel, où l’on découvre les 
personnages de Har4, Heva5 et Mnetha6. Il restera à l’état d’ébauche 
et ne sera jamais imprimé, bien que Blake eut travailler à une 
série d’illustrations pour l’accompagner. Une douzaine de lavis 
monochromes d’une grande finesse sont réalisés – peut-être des 
dessins préparatoires à des gravures en taille-douce. Il semblerait 
que trois dessins soient introuvables depuis 1863 : Har, Heva et 
Mnetha, Har et Heva jouant de la harpe et La Mort des fils de Tiriel. 
Un dessin, Hela contemplant Tiriel mort dans une vigne (ou Tiriel 
mort devant Hela), reproduit p. 44 (dont la qualité ici est moindre), 
se trouve quant à lui dans une collection privée. 

3 William Blake’s radicalism, chaîne YouTube British Library, consulté le 10 mai 
2025 : https://www.youtube.com/watch?v=fl0yBrI24XM

4 N.D.T. : Personnage correspondant approximativement à un Adam viellissant 
mais qui, selon Northrop Frye (in Fearful Symmetry: A Study of William Blake, 
Princeton : Princeton University Press, 1947), ne quitte jamais son jardin, à la 
différence d’Adam, dans lequel il vit isolé du monde. Har apparaît dans Tiriel 
(1789), est brièvement mentionné dans Le Livre de Thel (1789), puis il revient 
dans Le Chant de Los (1795) et Vala, ou Les Quatre Zoas (1796-1803). Har signifie 
« montagne » en hébreu. 
5 N.D.T. : Femme de Har, correspondant à Ève – d’où la proximité phonétique.
6 N.D.T. :  Nom qui peut évoquer à la fois Mnémosyne et Athéna. Elle aide 
Har et Heva dans leur Éden néoclassique. Anne Kostelanetz Mellor la voit 
comme la représentante de « cette mémoire qui préserve la vision du passé » (in 
Blake’s Human Form Divine, Los Angeles : University of California Press, 1974).
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	 Les dessins de Tiriel s’inscrivent dans le style néoclassique 
de leur époque. Plusieurs lavis des années 1780, réalisés par l’ami de 
Blake John Flaxman, comme A Procession of Early British Saints 
conservé au Fitzwilliam Museum, en sont proches dans le style. Il 
est intérressant de noter que les illustrations en page 18 et 41 sont 
exécutées de manière plus libre que les autres et représentent des 
personnages plus grands qui occupent davantage l’espace de la feuille.
	 Le manuscrit et les dessins formant Tiriel sont généra-
lement datés aux alentours de 1788-89. Mais certains chercheurs 
avancent qu’ils auraient été composés au moins deux ans plus tôt, 
c’est-à-dire avant l’invention et l’utilisation de la gravure en relief 
par Blake pour la publication de ses écrits. Ce manuscrit retrace 
l’histoire du roi Tiriel, et peut être lu comme une critique du roi 
George iii (1738-1820), surnommé “Mad” King George. Nom-
breuses sont les résonances avec Le Roi Lear (King Lear, c. 1606) 
de Shakespeare : un vieux roi qui perd la raison, figure patriarcale 
dont l’opinion erronée sur ses filles conduit au malheur, la benja-
mine qui est la préférée de son père... Le nom de Tiriel renvoie à 
« l’Intelligence de Mercure »7, donc au commerce et au verbe – d’où 
les malédictions qu’il jette. Le pseudo-Jardin d’Éden où vivent 
Har, Heva et Mnetha semblent être l’allégorie du classicisme à 
l’époque de Blake, une forme artistique perdue dans les limbes, 
prise dans l’éternelle répétition du passé et qui refuse d’évoluer. 
Les enfants de Tiriel sont les allégories des bouleversements qui 
ont lieu sous le règne de Georges iii, que ce soit dans les colonies 
ou les séditions sur l’île de Bretagne.
	 Le second des livres prophétiques – imprimé celui-là8 – 
sera The Book of Thel. Écrit en vers non rimés de quatorze syllabes 
– métrique utilisée dans une grande partie des œuvres suivantes –, 
Blake le grave en relief, sur huit planches entre 1789 (date de la 
page de titre) et 1790. Dans le manuscrit d’Une île dans la lune (c. 
1784-1785), Blake décrit l’édition d’un livre telle qu’il l’imagine : 
« Je voudrais que tout le texte soit gravé au lieu d’être imprimé, et 
à chaque feuillet une impression de haute qualité »9. Il réalise donc 
son rêve avec ce premier livre enluminé. 

	 Blake est tout autant l’auteur que l’imprimeur de son 
œuvre, c’est-à-dire que c’est lui qui a « le dernier mot et le dernier 
regard sur son travail », comme nous le précisait Alexandra 
Lemeur. Un détail qu’il faut souligner : Blake n’emploie que 
très rarement les virgules alors qu’il utilise abondamment les 
deux-points et le point-virgule, ainsi que l’esperluette. 
	 Dans ce court texte, on retrouve le personnage de Har 
(dont les vals sont dépeints comme un jardin édénique où l’on vit 
en harmonie), et on voit apparaître Luvah10. Thel11, une bergère, 
souhaite quitter l’innocence de son paradis pour faire l’expérience 
du monde. Mais elle tremble en prenant conscience de sa mortalité. 
Elle cherche un sens à sa vie en dialoguant avec plusieurs créatures : 
un Lis, un Nuage, un Ver et une Motte d’Argile. Dans un cours 
de littérature donné à l’Institut Naropa le 29 mai 1980, Allen 
Ginsberg décrit l’aventure de Thel en ces termes : « Il y a une 
petite fille qui ne voulait pas naître parce qu’elle avait peur du vide 
de la tombe et elle ne voulait pas entrer dans le vide de la tombe, 
alors elle préféra rester dans le jardin d’Éden et ne pas sortir du 
jardin d’Éden et ne pas avoir l’expérience de la Vie parce que si elle 
sortait et naissait, elle savait qu’elle devrait mourir. Donc, elle [est 
allée] parler à la chose la plus humble qu’elle pouvait trouver, elle 
est allée parler à une Motte d’Argile, puis elle a parlé à un Ver dans 
une Motte d’Argile (non, elle a d’abord parlé à un Nuage, parce 
que c’était un peu comme un rêve, et le Nuage a dit : ‘‘Tu ferais 
mieux de descendre sur terre et de parler à l’Argile’’ ), puis elle a 
parlé au Ver, à l’intérieur d’une petite fleur, puis la Motte d’Argile 
a dit : ‘‘Eh bien, veux-tu jeter un œil dans la tombe et voir ce qui 
s’y passe, et décider si tu veux naître ou pas ?’’. Et elle a regardé à 
l’intérieur, et elle a hurlé et couru dans les vals de Har et Heva, où 
Adam et Ève, Har et Heva, vivent éternellement, vieillissent et 
vieillissent et deviennent de plus en plus stupides. Ce serait donc 
le petit livre prophétique de Blake […] : Le Livre de Thel. »12

7 N.D.T. : Voir note 1 infra, p. 15.
8 N.D.T. : On connaît seize exemplaires édités entre 1789 et 1818 
9 N.D.T. : Voir The Complete Poetry & Prose of William Blake,  éd. David V. 
Erdman, p. 465, la traduction est de nous.

10 N.D.T. : Voir infra, Le Livre de Thel, chapitre ii, note 10, p. 81.
11 N.D.T. : Nom qui vient peut-être du grec thelos, « volonté ». Thel sera égale-
ment le nom du personnage de la prostituée assassinée au début du Dead Man de 
Jim Jarmusch, film hanté par la figure de William Blake. 
12 N.D.T. : Allen Ginsberg, « Basic Poetics » (Cours 33/33, enregistrement 
35/35), la traduction est de nous, consulté le 11 mai 2025 :
https://cdm16621.contentdm.oclc.org/digital/collection/p16621coll1/id/383



Le Livre de Thel

Tiriel
(1789)

	 Comparé à ses livres prophétiques ultérieurs, Le Livre de 
Thel est relativement court et facile à appréhender. On comprend 
que Thel a peur de perdre son innocence et sa virginité en entrant 
dans le monde des adultes – et, corollaire, de celui la sexualité, 
d’où l’« épigraphe » ouvrant le livre. Autrement dit, la peur de 
grandir, de vivre, de jouir et de mourir est ce qui l’empêche 
de vivre réellement. Thel fuit sa propre tombe et, par là même, 
s’éloigne de sa propre vie. Chez Blake, l’innocence doit prendre 
un sens, via l’expérience, supérieur et moins naïf. Ce qu’on ne 
peut atteindre tant qu’on est en proie à la peur de s’exposer au 
risque. Il nous faut traverser le feu. 
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Et le vieux Tiriel1 se tenait devant les portes de son beau palais
Avec Myratana2, autrefois Reine de toutes les plaines d’Occident 
Mais à présent ses yeux s’étaient enténébrés & son épouse 
	 dépérissait.
Ils se tenaient face à ce qui fût autrefois leur palais de délices & 
	 alors la Voix
Du vieux Tiriel s’éleva de sorte que ses fils pussent l’entendre
	 depuis leurs portes :

« Race maudite de Tiriel ! Voyez votre père ;
Approchez et regardez celle qui vous porta ! Venez, vous, fils 
	 maudits !
Dans mes faibles bras j’ai porté votre mère mourante.
Approchez, fils de la malédiction, approchez ! Voyez la mort de 
	 Myratana ! »

Ses fils accoururent depuis leurs portes et virent leurs vieux
	 parents qui se tenaient là
Et alors l’aîné des fils de Tiriel éleva la voix puissante :

Tiriel soutenant Myratana mourante et maudissant ses fils.

1 N.D.T. : le nom de Tiriel semble venir du livre de Cornelius Agrippa La Philoso-
phie occulte ou la Magie (Paris : Librairie Générale des Sciences Occultes, Bibliothèque 
Chacornac, 1910), et serait celui de l’Intelligence de Mercure.
2 N.D.T. : Il est possible que le nom de Myratana soit dévié de celui de Myrina, 
personnage de la mythologie grecque, mais aussi reine des Amazones libyennes 
ayant réellement existé, selon diverses sources, comme Jacob Bryant.
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« Vieil homme ! Indigne d’être appelé le père de la race de Tiriel !
Car chacune de tes rides, chacun de tes cheveux gris
Sont cruels comme la mort & inexorable comme la fosse
	 dévorante !
Pourquoi tes fils devraient prendre garde à tes malédictions, toi 
	 homme maudit ?
N’étions-nous pas esclaves jusqu’à ce que nous nous rebellions ? 
	 Qui s’intéresse à la malédiction de Tiriel ?
Sa bénédiction fût une cruelle malédiction, sa malédiction pourra
	 être une bénédiction. »

Il s’interrompit, le vieil homme leva sa main droite vers les cieux
Sa gauche soutenait Myratana, qui se ratatinait dans les affres 
	 de la mort.
Les globes de ses larges yeux il ouvrit, & ainsi sa voix s’éleva :

« Des serpents, non des fils ! enroulés autour des os de Tiriel !
Vous, vers de mort se repaissant de la chair de vos vieux parents !
Écoutez & entendez les gémissements de votre mère. Plus aucuns 
	 fils maudits
Elle ne porte. Elle ne gémit point pour la naissance de Heuxos3 

	 ou Yuva.
Ce sont les gémissements de la mort, vous serpents ! Ce sont les 
	 gémissements de la mort.
Nourris par le lait, vous serpents, nourris par les larmes et les 
	 soins d’une mère.
Regardez mes yeux, aveugles tel le crâne sans orbite parmi les 
	 pierres !
Regardez ma tête chauve ! Hé ! Écoutez, vous serpents, écoutez !
Quoi, Myratana ? Quoi, ma femme ? O Âme, ô Esprit, ô Feu !
Quoi, Myratana ? Es-tu morte ? Regardez par ici, vous serpents, 
	 regardez !
Les serpents issus de ses entrailles l’ont asséché de la sorte !
Maudites soient vos têtes impitoyables, car je l’enterrerai ici-même ! »

Quand il eut dit cela, il commença à creuser une tombe de ses 
	 vieilles mains
Mais Heuxos appela un fils de Zazel, pour creuser une tombe 
	 pour leur mère.

« Ancienne Cruauté, cesse & laisse-nous creuser une tombe à 
	 ta place.
Tu as refusé notre charité, tu as refusé notre nourriture,
Tu as refusé nos habits, nos lits, nos maisons pour y demeurer.
Choisissant d’errer comme un fils de Zazel parmi les rochers.
Pourquoi nous maudis-tu ? La malédiction n’est-elle pas à présent
	 au-dessus de ta tête ?
N’est-ce pas toi qui a asservi les fils de Zazel ? Et ils ont maudit,
Et maintenant tu le ressens. Creusons une tombe & laisse-nous 
	 enterrer notre mère. 

— Tenez, prenez le corps, fils maudits, & puissent les cieux faire 
	 pleuvoir une colère
Aussi dense que les brumes nordiques, tout autour de vos portes, 
	 pour vous étouffer !
Que vous gisiez comme maintenant gît votre mère, comme des 
	 chiens, rejetés.
Que la puanteur de vos carcasses mortes dérange l’homme et la bête,
Jusqu’à ce que vos pâles os blancs blanchis par le temps vous 
	 commémorent.
Non, votre remembrance doit périr, et quand vos carcasses 
	 puantes
Joncheront la terre, les fossoyeurs se lèveront depuis l’est
Et pas un os des fils de Tiriel ne restera.
Enterrez votre mère mais vous ne pourrez enterrer la malédiction 
	 de Tiriel ! »

Il s’interrompit & s’enfonçant dans les montagnes il chercha sa 
	 route sans chemin. 

3 N.D.T. : Le nom de Heuxos pourrait venir de Hyksôs, « maîtres des terres étrangères » 
en démotique, nom d’un groupe pluriethnique qui vivait dans l’ouest de l’Asie et en 
Égypte, et premiers Hommes d’origine étrangère à avoir régné sur le delta oriental du Nil.


