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 Toute ma vie s’est construite sur un mensonge de gosse. 
C’est étrange pour moi d’y repenser aujourd’hui en envisageant 
les choses sous cet angle, à plus de cinquante ans de distance.
 J’ai 12 ans.  Je vais encore à l’école primaire de Saint-
Martin-Le-Vinoux, sur les hauteurs d’une proche banlieue gre-
nobloise, dans une vieille école communale comme il n’en existe 
plus beaucoup aujourd’hui (un bâtiment austère avec une grande 
cour de récréation ombragée par quelques mûriers et un vaste 
préau). Je tombe amoureux d’une fille de ma classe, dont je tairai 
pudiquement le nom.
 Et pour briller à ses yeux, j’invente et je lui raconte que 
je suis batteur dans un groupe de rock.
 On est fin 67. J’écoute les 45 tours de mon grand frère 
en boucle dès qu’il a le dos tourné. Notamment ceux des Troggs, 
de Spencer Davis Group ou des Moody Blues. C’est sûrement 
pour ça que le charisme du batteur m’apparaît alors comme une 
carte maîtresse imparable dans ma pitoyable stratégie de drague.
 Bien sûr, le groupe imaginaire dans lequel je suis censé jouer 
ne se produit jamais dans les parages, et pour cause ! Seulement dans 
de lointaines et inaccessibles caves enfumées. Et bien sûr, je n’ai encore 
à ce moment-là jamais touché à une paire de baguettes !
 Mais comme j’ai une certaine dose d’amour-propre et 
aussi pas mal de détermination et que, surtout, je n’ai pas très 
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envie que mon bobard s’ébruite, très vite l’idée me vient de faire 
coïncider mon fantasme avec la réalité.
 Et voilà. C’est comme ça que je suis devenu batteur. 
Pour ne pas me ridiculiser aux yeux d’une gamine de 12 ans.
 Pour me rassurer, je me dis que derrière cette histoire 
d’amour ratée, se cachait peut-être déjà un désir plus profond, 
bien qu’informulé ? Quoi qu’il en soit, j’ai la prétention d’imagi-
ner que si je n’avais eu aucune prédisposition pour la musique, 
cette tentative de coller à la réalité n’aurait pas pu durer bien 
longtemps.
 Tout ça se passe juste avant notre déménagement du 
chalet que mes parents louent alors à de lointains cousins pa-
risiens à Saint-Martin-le-Vinoux. Juste avant que nous ne tran-
sitions d’un Saint Martin à un autre (quitter Saint-Martin-le-
Vinoux pour atterrir à Saint-Martin-d’Hères c’était passer d’un 
village résidentiel middle class à la ceinture grenobloise com-
muniste). Mes parents y achètent début 68, un appartement à 
deux pas du campus universitaire. Juste avant les événements. 
C’est là que je commence à expérimenter vraiment mes talents 
de batteur en tapant sur des Tupperware avec deux couteaux de 
cuisine. Mais très vite, l’exercice s’avère assez frustrant. Je décide 
donc de passer aux choses sérieuses.
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 Dans ces années-là, il y a rue des Bons Enfants à Grenoble, 
un magasin de musique assez moche qui s’appelle Charlot-Music. 
Charlot (le propriétaire) est batteur dans un orchestre de bal.
 Un drôle de gars, mi-loubard, mi-rockeur, plutôt sym-
pathique au demeurant, mais pas spécialement connu pour son 
honnêteté. C’est chez lui que le gamin que je suis alors achète sa 
première batterie. Probablement en 1969. Elle se compose d’une 
énorme grosse caisse blanc cassé à peau animale de marque 
Olympia, d’une caisse claire improbable ultra plate, d’un petit 
tom médium sans marque, d’un tom bass vert olive, d’un pied de 
cymbale et surtout d’une magnifique cymbale Paiste...
 Cette cymbale vaut à elle seule plus cher que tout le 
reste de cet ensemble de bric et de broc, et d’ailleurs, je soup-
çonne Charlot de ne pas avoir eu la moindre idée de sa valeur, 
sinon il ne me l’aurait sans doute pas vendue pour une bouchée 
de pain. En tout cas, c’est le seul élément de ma première batterie 
que je conserve encore aujourd’hui. Bien qu’y tenant comme à la 
prunelle de mes yeux je viens d’en faire don à mon fils Léo, pour 
son trentième anniversaire.
 C’est avec ce kit improbable que j’apprends la batterie 
en prenant des cours avec un autre batteur de bal qui m’im-
pressionne beaucoup celui-là, avec sa coupe de cheveux de 
hardrockeur et ses bagues à tous les doigts. Les affiches de son 
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orchestre punaisées au mur sur lesquelles on le voit jouer avec 
une impressionnante batterie Ludwig double grosse caisse, me 
fascinent.
 Dans la foulée, je réussis à négocier avec ma grand-
mère qui habite à Saint-Martin-le-Vinoux, de pouvoir répéter 
dans une petite pièce au rez-de-chaussée de son chalet. C’est là 
que je m’entraîne sur des morceaux de Steppenwolf, de Chicago 
Transit Authority ou de Creedence Clearwater Revival. Je re-
pique les parties de batterie et je joue par-dessus. Je passe aussi 
beaucoup de temps à improviser sans but et à inventer toutes 
sortes de rythmiques improbables très éloignées des rythmes bi-
naires du rock.


