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Pour Sylvain, Léo et Ijah



Toute ma vie sest construite sur un mensonge de gosse.
Clest étrange pour moi d'y repenser aujourd’hui en envisageant
les choses sous cet angle, a plus de cinquante ans de distance.

Jai 12 ans. Je vais encore a lécole primaire de Saint-
Martin-Le-Vinoux, sur les hauteurs d'une proche banlieue gre-
nobloise, dans une vieille école communale comme il nen existe
plus beaucoup aujourd’hui (un batiment austére avec une grande
cour de récréation ombragée par quelques mdriers et un vaste
préau). Je tombe amoureux d’une fille de ma classe, dont je tairai
pudiquement le nom.

Et pour briller a ses yeux, jinvente et je lui raconte que
je suis batteur dans un groupe de rock.

On est fin 67. Jécoute les 45 tours de mon grand frere
en boucle dés qu’il a le dos tourné. Notamment ceux des Troggs,
de Spencer Davis Group ou des Moody Blues. Cest strement
pour ¢a que le charisme du batteur mapparait alors comme une
carte maitresse imparable dans ma pitoyable stratégie de drague.

Bien stir, le groupe imaginaire dans lequel je suis censé jouer
ne se produit jamais dans les parages, et pour cause! Seulement dans
de lointaines et inaccessibles caves enfumées. Et bien stir, je nai encore
a ce moment-1a jamais touché a une paire de baguettes!

Mais comme jai une certaine dose d'amour-propre et
aussi pas mal de détermination et que, surtout, je nai pas treés
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envie que mon bobard sébruite, trés vite I'idée me vient de faire
coincider mon fantasme avec la réalité.

Et voila. Cest comme ¢a que je suis devenu batteur.
Pour ne pas me ridiculiser aux yeux d’'une gamine de 12 ans.

Pour me rassurer, je me dis que derriére cette histoire
damour ratée, se cachait peut-étre déja un désir plus profond,
bien quinformulé? Quoi qu’il en soit, j’ai la prétention d’'imagi-
ner que si je navais eu aucune prédisposition pour la musique,
cette tentative de coller a la réalité naurait pas pu durer bien
longtemps.

Tout ¢a se passe juste avant notre déménagement du
chalet que mes parents louent alors a de lointains cousins pa-
risiens a Saint-Martin-le-Vinoux. Juste avant que nous ne tran-
sitions d’'un Saint Martin a un autre (quitter Saint-Martin-le-
Vinoux pour atterrir a Saint-Martin-d’Héres cétait passer d’'un
village résidentiel middle class a la ceinture grenobloise com-
muniste). Mes parents y achetent début 68, un appartement a
deux pas du campus universitaire. Juste avant les événements.
Ceest la que je commence a expérimenter vraiment mes talents
de batteur en tapant sur des Tupperware avec deux couteaux de
cuisine. Mais trés vite, lexercice savére assez frustrant. Je décide
donc de passer aux choses sérieuses.

Dans ces années-1a, il y a rue des Bons Enfants a Grenoble,
un magasin de musique assez moche qui sappelle Charlot-Music.
Charlot (le propriétaire) est batteur dans un orchestre de bal.

Un droéle de gars, mi-loubard, mi-rockeur, plut6t sym-
pathique au demeurant, mais pas spécialement connu pour son
honnéteté. Cest chez lui que le gamin que je suis alors achéte sa
premiére batterie. Probablement en 1969. Elle se compose d’'une
énorme grosse caisse blanc cassé a peau animale de marque
Olympia, d’une caisse claire improbable ultra plate, d'un petit
tom médium sans marque, d’'un tom bass vert olive, d'un pied de
cymbale et surtout d’'une magnifique cymbale Paiste...

Cette cymbale vaut a elle seule plus cher que tout le
reste de cet ensemble de bric et de broc, et dailleurs, je soup-
¢onne Charlot de ne pas avoir eu la moindre idée de sa valeur,
sinon il ne me l'aurait sans doute pas vendue pour une bouchée
de pain. En tout cas, cest le seul élément de ma premiére batterie
que je conserve encore aujourd hui. Bien qu’y tenant comme a la
prunelle de mes yeux je viens den faire don a mon fils Léo, pour
son trentiéme anniversaire.

Clest avec ce kit improbable que japprends la batterie
en prenant des cours avec un autre batteur de bal qui m’im-
pressionne beaucoup celui-la, avec sa coupe de cheveux de
hardrockeur et ses bagues a tous les doigts. Les affiches de son
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orchestre punaisées au mur sur lesquelles on le voit jouer avec
une impressionnante batterie Ludwig double grosse caisse, me
fascinent.

Dans la foulée, je réussis a négocier avec ma grand-
meére qui habite & Saint-Martin-le-Vinoux, de pouvoir répéter
dans une petite piece au rez-de-chaussée de son chalet. Clest la
que je mentraine sur des morceaux de Steppenwolf, de Chicago
Transit Authority ou de Creedence Clearwater Revival. Je re-
pique les parties de batterie et je joue par-dessus. Je passe aussi
beaucoup de temps a improviser sans but et a inventer toutes
sortes de rythmiques improbables tres éloignées des rythmes bi-
naires du rock.



