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Manuel de survie dans un monde carbonisé

	 J’écris ces lignes dans mon bureau, tan-
dis qu’un jeune hoche-queue noir est posé sur ma porte, 
et qu’il volète dans la pièce, pour se reposer sur un panier 
d’osier en bord de ma fenêtre grande ouverte sur le jardin. 
C’est un petit panier qui me servait à ramasser les œufs de 
mes poules. Le jeune passereau me regarde, là niché dans 
l’osier. Son père en deux coups d’aile atterrit sur l’anse. Son 
jabot d’un rouge éclatant contraste avec le loup noir de 
gentleman cambrioleur. Il donne la becquée à son petit et 
s’en repart en pépiant. 
	 Je suis avec un petit rossignol des murailles alors 
que j’écris ces lignes où je dois témoigner d’une voix de fin 
du monde, de la voix de A.-R. Königstein, celui qui, il y a 
plus de vingt ans déjà, nous parlait d’un monde carbonisé, 
massacré, où l’homme et la nature ensemble, allaient être 
en ruine. Mais je dois me faire le porte-parole de celui qui 
voyait au-delà des ruines et de la Kali Yuga, et s’adressait à 
l’humanité survivante, régénérée à ce terrible bain de feu, 
humanité redevenue vagabonde et mouvante dans le rêves 
des Dieux, recomposant avec la nature des liens sacrés im-
mémoriaux et très nouveaux. De cela parle Königstein, du 
monde ruiné et du monde régénéré, de la suie des ruines et 
des aurores vermillonnes. Il a écrit il y a vingt ans, mais il a 
écrit pour dans vingt ans.
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	 Il y a donc le rossignol des murailles.
	 L’oiseau à la face enténébrée de cendre noircie  
mais au cœur ardent et palpitant de braise vivante. Et l’œu-
vre de Köngistein est également marquée à la cendre et 
à la braise, au deuil d’un monde qui est appelé à périr et 
à la puissante vitalité d’une nature opiniâtre qui reprend 
ses droits et irrigue d’un sang nouveau l’humanité à venir. 
Telle est l’œuvre de Königstein, œuvre double, faisant le 
constat de la mort, et puissamment projetée dans la vie à 
venir. Elle s’adresse aux révoltés, aux bannis, aux proscrits, 
aux transfuges, aux maraudeurs, aux errants et aux voleurs, 
aux refuzniks du travail, aux voyous, aux bandits de grand 
chemin, à tous les en-dehors parce que, dans un monde qui 
s’achève, ils sont à la fois ceux qui hâtent la chute de l’an-
cien et qui préparent le nouveau monde. C’est pourquoi il 
faut savoir lire Königstein au-delà de la cendre de la lettre, 
jusqu’à l’ardeur de la braise de l’esprit, et se mettre à l’école 
du passereau en livrée de sable et de gueule. 
	 Car en vérité, toute son œuvre nous transporte au-delà 
du constat des ruines. Il avait déjà pris acte joyeusement de la 
mort du monde il y a plus de vingt ans, alors qu’aujourd’hui les 
personnes qui se croient lucides ne parviennent pas à sortir 
de la déploration des apocalypses. Pour Königstein, il n’est déjà 
plus question d’acharnement thérapeutique. Plus rien de ce 
vieux monde n’a à être sauvé, car de ses fausses valeurs — com-
me on parle de fausses-couches ou de fausses routes, rien ne 
sera conservé. Il faut prendre son havresac, tourner le dos au 
champ de ruines et fourcher vers les chemins buissonniers. 
Parce que le constat de la mort de notre civilisation était 
pour lui, déjà en 1994, d’une telle banalité, Königstein nous 
invitait, il y a vingt-cinq ans, à voir au-delà. Dépassant les 
corbeaux annonciateurs de la catastrophe à venir, collapso-
logues et autres néo-messies des communautés geignardes 
et doucereuses, il nous invite à transpercer la mort. Sa lec-
ture nous octroie en quelque sorte un don de seconde vue, 

grâce auquel  nous ne sommes plus aveuglés par le cata-
clysme qui vient. Car pour Königstein, il est déjà venu. Et toute 
son œuvre repose sur cela : en finir avec les espérances, avec 
toutes les espérances, qui sont vertus d’esclave, prendre acte de 
l’anéantissement, digérer le nihilisme, pour ensuite engendrer 
une vie nouvelle. Toute son œuvre est propulsée en direction 
de celle-ci. Nouvelle forme de vie pour laquelle nous ne som-
mes pas encore armés conceptuellement et langagièrement en 
conséquence, mais qui nécessite qu’on en soit les accoucheurs. 
C’est pourquoi nous avons à apprendre un nouveau langage, 
un nouveau rapport au monde, à soi, aux autres, qui em-
pruntent les formes anciennes et immémoriales mais les 
régénèrent de l’intérieur. D’où, chez Königstein la langue 
de l’ésotérisme, l’amour du secret initiatique et les retrou-
vailles avec les fraternités occultes qui maintiennent vivantes 
les langues du mythe, les chants des Dieux et les psalmodies 
des chamans. Parole plurimillénaire, parole magique de résur-
rection. Pas moins. Cette méthode — königsteinienne ? — de 
la métamorphose de l’écriture — donc de notre lecture de ses 
lignes — pour qu’elles deviennent langue chamanique proférée 
et ouïe, défie notre entendement. C’est normal. Cette tech-
nique s’appelle magie, et ce « manuel de survie » aurait pu 
s’appeler il y a quatre siècles « traité de magie naturelle ». Nous 
venons à peine d’apprendre que nous sommes condamnés à 
mort. Mais il y a vingt ans Königstein fumait la pipe assis 
sur notre cadavre, et décrivait comment la chair nous re-
vient d’entre les morts et comment nous serons Osiris le 
mort ressortant tout vif du limon du Nil. Folie pour nous, 
les moribonds ! Vérité pour les nécromanciens et  les mages ! 
Mais nul ne peut entrer dans l’œuvre de Königstein s’il ne 
prend pas acte de la ruine, et simultanément, s’il ne fait 
pas le pari de la résurrection de la vie. Or cela nécessite 
de mourir à la rationalité étroite, pour être adoubée par la 
grande sœur de la poésie. Laquelle s’appelle, donc, la ma-
gie.
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	 C’est pourquoi je me suis senti habilité à écrire 
cette préface à Königstein, lorsque le rossignol des mu-
railles est venu nourrir son oisillon déposé dans la berce 
d’osier de mon âtre.
	 Ainsi donc, aujourd’hui, en 2019, tous les peu-
ples du monde découvrent — avec la stupéfaction outrée 
et l’indignation incrédule de ceux qui viennent de se faire 
enfumer — qu’ils viennent d’être condamnés à mort par la 
civilisation qui les a fait grandir, élevé et fait tenir debout. 
Alors, dans un même mouvement où l’urgence se mêle à la 
bonne volonté, tous cherchent quoi faire, et tous cherchent 
à bien faire. 
	 Résumons leur bêtise crasse en quelques mots-
clefs. Tous veulent bien faire. Aussi veulent-ils s’engager 
dans la transition écologique. Ils espèrent ainsi faire bar-
rage à la sixième extinction des espèces, afin de promouvoir, 
au sein de l’anthropocène, une économie éco-responsable, 
décroissante et bienveillante, en réinvestissant les cam-
pagnes. Et tous veulent que la démocratie, meurtrie par 
l’économie de marché, s’en émancipe enfin, afin que les 
peuples, enfin librement consultés, soient les artisans de ce 
« changement de paradigme ».
	 Voilà, à gros traits ce qui est en train de se dire et 
de se faire en 2019.
	 On aimerait toutefois rappeler quelques évidences 
que Königstein consigna dans son œuvre dès 1994... 
	 Jamais nul n’a pris la peine de réfléchir à la question 
fondamentale : « faut-il faire quelque chose ? » Entendons 
bien Königstein. La question qu’il faudrait impérative-
ment se poser n’est pas « quoi faire ? ». Cette problématique 
fut abordée par Lénine dans des temps tragiques comme 
les nôtres, beaucoup plus préparés à la violence insurrec-
tionnelle, mais trop chevillés au matérialisme historique 
et à l’exploitation collective de la nature. La question n’est 
pas non plus : « est-il encore temps de faire quelque chose, 

n’est-il pas trop tard ?, tout n’est-il pas vain ? ». Cette ques-
tion, elle a déjà été abordée par le nihilisme russe, mais 
la réponse qu’il en donne butte encore sur Dieu, dont le 
cadavre est bien encombrant. Le véritable enjeu, aujourd’hui, 
nous explique Königstein tout au fil de son œuvre, est de 
savoir si le « faire » en tant que tel, si les catégories de l’ac-
tion, en somme si « l’activisme » est une réponse adéquate à 
la crise mortelle que rencontre l’humanité. Car cette obses-
sion pour le pratico-pratique va précipiter plus encore notre 
chute. En effet, notre civilisation s’est constituée depuis les 
âges classiques en se détournant de la contemplation et de 
la spéculation pour leur préférer la vita activa. Ce choix 
civilisationnel s’est débord décliné sous la forme de l’exten-
sion formidable des sciences et des techniques grâce à quoi 
l’homme pouvait réaliser le programme cartésien en devenant 
le « maître et possesseur de la nature ». Ensuite le capitalisme 
s’est emparé de ces ressources de la raison instrumentale et 
pratique, les a déconnectées de la raison finale et spécula-
tive, pour ne penser que les conditions de l’accroissement 
de la productivité, et jamais le sens de cette action. Dans 
cette perspective, on est en droit de se demander si tous 
ceux qui veulent absolument « faire » quelque chose (pour 
le climat, contre l’écocide, etc.), c’est-à-dire qui peignent des 
pancartes, chantent des slogans mignons, et font pousser 
des plantes gratuites, en un mot, tous ceux qui se mobilisent 
et mobilisent les ressources infinies de l’action, donc de la 
technique (militante, résistante, politique, sociale ou en-
vironnementale), ne font rien d’autre, en s’engageant, que 
scier la branche sur laquelle ils sont assis.
	 En revanche, promouvoir un dégagement, c’est 
la voie suivie par Königstein. Et il n’est pas possible de le 
comprendre, et de comprendre l’insurrection spirituelle 
qui vient, si l’on est pas capable de se convertir à la révolte 
désinvolte, à l’engagement pour le dégagement, à l’enthou-
siasme pour la désaffection qui irrigue et nourrit tous ses 
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écrits. Ce refus du faire, ce mépris pour l’activisme, peut se 
dire autrement que de manière négative. Énoncé positive-
ment, Königstein nous exhorte scandaleusement à revenir 
à la spéculation métaphysique, à réinvestir la vie spirituelle 
en faisant le pari de refonder une ontologie. À pénétrer sa 
pensée, on comprend que le mieux serait sans doute de ne-
pas-faire, pour enfin se consacrer aux positions de retrait 
dont les mystiques orientales comme les antiques sagesses 
ont toujours affirmées qu’elles étaient le moyen d’en finir 
avec une vie gouvernées par le régime des moyens. L’idiot, 
le bon-à-rien et l’incapable ont plus à nous apprendre sur la 
bonne manière d’être-au-monde que l’ingénieur, l’activiste 
ou le militant. Refuser absolument de travailler, être inex-
ploitable, démobilisé et joyeusement désœuvré, en un mot 
ne plus être l’auxiliaire de la machine cela reste d’abord le 
meilleur moyen de ne pas se contenter de gripper la ma-
chine, mais de la foutre en l’air par manque de bras. C’est 
ensuite faire la pari d’une vie qui est marquée au sceau de 
la méditation, de l’indolence, de la spéculation oiseuse, de 
l’oisiveté, de la philosophie, ce qui est l’autre nom de la 
paresse.
	 Cependant, oubliant que le salut aujourd’hui est 
dans le renoncement à l’action et dans la vertu mystique 
et poétique du dégagement, nos affolés de la fin du monde 
misent sur une transition écologique grâce à quoi nous 
pourrions éviter la catastrophe. Qui leur dira que le train de 
la transition a été manqué, loin derrière nous, précisément 
en soixante-dix-neuf ? Nous sommes déjà dans la catastro-
phe, depuis presque cinquante ans. Il ne suffit plus d’être le 
colibri s’en allant pisser sur l’incendie dans la pinède. Nous 
habitons l’âge noir de la Kali Yuga, comme ne cesse de le 
répéter Königstein. Il ne faudrait donc parler plus parler 
de transition écologique mais de dévastation — le mot re-
vient souvent sous sa plume. Car nous sommes passés du 
trop-plein consumériste et de l’engorgement des produc-

tions industrielles à l’évidement des campagnes de toute 
trace de vie, à l’évidement de nos âmes de toute poésie, 
à l’évidement du langage de toute possibilité de l’habiter 
humainement.
	 Les mêmes cocus de la fin de l’Histoire décou-
vrent depuis deux ou trois ans que la sixième extinction des 
espèces est en route, quand bien même il faudrait l’appeler 
plutôt la première extermination des espèces (suivie sans 
doute de l’auto-extermination de l’homme par l’homme). 
Et ces mêmes dindons de la farce pathétique de l’Apoca-
lypse se mettent à parler doctement d’anthropocène, pour 
définir ce moment où l’écosystème planétaire est impacté 
définitivement par l’activité humaine, alors qu’il s’agit de 
capitalocène, puisque l’assassinat de la planète n’est pas le 
fait de l’homme mais d’une certaine organisation politique 
et économique, tricentenaire, inventée par la bourgeoisie, 
dont le nom est capitalisme, et contre laquelle il faut partir 
en guerre à mort, au nom de la vie.
	 Nos affolés de la fin du monde parlent alors de 
fonder une nouvelle alliance avec la nature, de transmi-
gration vers les campagnes intouchées par la civilisation 
industrielle et qui deviendraient alors ce nouveau refuge, 
déjà rêvé par Rousseau ou Thoreau. Et tous alors de s’exta-
sier sur la possibilité de fonder des utopies pacifistes de 
permaculture féministo-agraire avec jouets en bois et fer-
mes véganes. Sans doute oublient-ils que le capitalisme se 
contrefout de ces robinsonnades, qu’il les broiera avec ses 
véhicules blindés et ses flics pour en récupérer les terres, et 
qu’il enrégimentera cette jeunesse docile et bêlante pour en 
faire la chair-à-canon dont il aura besoin pour ses guerres 
nucléaires et bactériologiques de conquête des dernières 
ressources, des terres rares. Sans doute oublient-ils surtout 
que ces utopies agrestes et bucoliques font l’impasse sur le 
fait que toute la terre est polluée de particules de métaux 
lourds, que pas un champ ou un pré n’est épargné par la 
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contamination nucléaire et que toutes nos rivières sont 
saturées d’antibiotiques ; de telle sorte que nous sommes 
condamnés à vivre parmi et avec les ruines et les déchets, 
et faire d’eux des havres et des retraites, des baraques et des 
camps de retranchement armé. Et les mêmes pressentent 
avec effroi que les États industriels sont en train de plani-
fier la mort d’au moins de 25 à 75% des êtres humains sur 
cette planète, soit entre deux et cinq milliards de nos sœurs 
et de nos frères ; mais il se persuadent que le problème est 
d’abord écologique, qu’il a certes des répercussions sociales, 
mais que c’est à la douce, gentille et débonnaire démocratie 
de les prendre en compte de la manière la plus responsable 
qui soit. Ils négligent un élément fondamental : « notre » 
« démocratie » est carbonée. Toutes les institutions pré-
tendument démocratiques mises en place par l’État depuis 
cent ans sont liées pieds et poings aux industries fossiles. 
Il faut se déplacer sur les lieux de réunion, se transmettre 
les informations utiles aux délibérations et aux décisions 
en consommant de l’essence ou de l’électricité, toujours 
du pétrole ou du nucléaire. On est maintenant en droit 
d’affirmer que les institutions démocratiques et les États 
d’après 1950 sont des technologies de contrôle des masses 
organisées par l’industrie fossile pour assurer sa perdurance 
et reconduire son pouvoir. Avec les ours blancs et la ban-
quise, c’est donc la démocratie carbonée qui disparaîtra, et 
ce sera une bonne chose.
	 Est-ce un hasard alors, si nos gagas de Gaya invo-
quent l’effondrement et la « collapsologie » ? Leur insistance 
à parler de collapse n’est pas innocente et mérite qu’on l’in-
terroge. En bon anglais, cela signifie « effondrement », et 
convoque les images de l’assise d’un bâtiment qui rompt et 
se creuse, ne laissant qu’une béance dans laquelle s’engouf-
fre tout le corps de la bâtisse. Or l’imaginaire que König-
stein met en place est celui d’une explosion plus que d’une 
implosion, d’une déflagration qui ne fera pas seulement 

voler en éclat l’habitat humain mais aussi la nature alen-
tour, et les œuvres de culture autant que les harmonies du 
monde. La déflagration sera telle que les villes comme les 
campagnes et comme l’esprit humain, sa subjectivité et sa 
possibilité de langage n’offriront que le spectacle désolant 
de cratères fumants. Aussi Königstein nous exhorte-t-il à 
rallier les rangs de ceux qu’il aurait pu baptiser du nom de 
blastollogues. Apôtres d’une apocalypse furieuse et joyeuse, 
destructeurs radicaux et ricanant qui moqueront leur doux 
collègues collapsologues et préféreront le blast au collapse, 
ils préfèreront cette radieuse explosion avec déflagration et 
onde de choc, au ratatinement collapsique qui évoque en 
sous-texte les problèmes érectiles et l’apitoiement de soi 
sur soi dont les collapsologues paraissent coutumiers.
	 À tout cela, Königstein nous prépare. Mais au-
delà il nous projette. Car il fait le pari d’un changement de 
paradigme qui doit rompre avec trois siècles de capitalisme, 
deux mille ans de monothéisme, dix mille ans de sédentari-
sation. La révolution à laquelle il nous convie cherche donc 
à fonder un nouvel imaginaire, dont la radicalité est cer-
tainement la plus inouïe qu’on ait jamais lue ailleurs. Il ne 
faut  pas un nouveau récit, mais une nouvelle mythologie. 
Il ne faut pas une nouvelle utopie, mais de nouveaux dieux. 
Il ne faut pas une nouvelle terre à coloniser ou à purifier, il 
faut corporéiser les cieux et spiritualiser les corps. La Vie 
Nouvelle qu’évoque Königstein est faite d’un assemblage 
hétéroclite et kaléidoscopique qui invoque les noires forêts 
de l’initiation, les cérémonies chamaniques où l’on porte 
le masque des dieux, les fédérations de communes libres, 
les poètes vagabonds, les Immortels du Tao, la voie du 
cinabre, le Phénix en l’athanor, le drapeau noir de l’anar-
chie, les temples d’Angkor enfouis sous la jungle, les méga-
lopoles du vingtième siècle transformées en chênaies de 
Brocéliande, les grands troupeaux de bêtes faramines ren-
dues à leur liberté première, l’abolition des privilèges, les 
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compagnies de marcheurs arpentant les ruines végétalisées, 
les hommes-ours et les femmes-Artémis s’aimant dans les 
clairières, les fraternités occultes qui connaissent les chants 
qui désensorcellent du Spectacle, les confréries de mages 
qui pactisent en secret contre le Grand Capital, la Déesse 
déliée des clôtures et la Reine d’En-Bas, le passereau de 
sang et de suie.
	 On peut cheminer dans l’œuvre de Königstein en 
empruntant trois entrées possibles.

	 La première s’énonce sous forme de constat. Nous 
sommes dans un monde carboné. L’ensemble des structures 
sociales, politiques et économiques, mais aussi et surtout 
celui des superstructures idéologiques, symboliques et re-
ligieuses sont déterminés par l’exploitation de la nature. 
Cette exploitation de la nature date de dix mille ans, avec 
la sédentarisation de l’espèce humaine, la domestication 
de l’homme par l’homme et l’invention de Dieu. Mais elle 
a connu son accentuation avec la découverte des dérivés 
carbonés que sont le pétrole et le charbon au début du 
capitalisme industriel. Prenant un chemin différent du 
marxisme, la pensée de Königstein pose donc que l’ex-
ploitation économique et l’oppression politique dérivent 
certes d’une organisation sociale fondée sur la propriété 
privée des moyens de production. Mais Königstein estime 
que la première fausse route, en quelque sorte, c’est l’appro-
priation de la nature. Et il superpose à l’analyse matérielle 
de l’exploitation techno-industrielle celle, symbolique et 
archaïque, d’un viol spirituel de la Terre, programmé dès 
la sédentarisation, et accompli définitivement par l’in-
dustrialisation. Le monde carboné qui pénètre et per-
fore la terre avec ses derricks, explose les organes intimes 
de la planète pour pomper son gaz de schiste, et viole les 
replis de ses chairs pour ouvrir des mines, était en gésine 
et comme une promesse maléfique, contenu dans le soc de 

la charrue, la pioche du mineur, la porte de l’étable. Un tel 
monde va vers sa perte parce qu’il a perdu le rapport sacré 
avec le corps palpitant du monde. C’est la première sente 
que nous pouvons emprunter pour aller dans l’œuvre de 
Königstein. La société carbonée, avant d’être une organisa-
tion économique qui privatise les ressources énergétiques 
et arraisonne le monde, est d’abord un mode organisation-
nel de la vie spirituelle qui n’a plus de rapport sacré avec 
le cosmos. Que Königstein ait écrit un premier texte en 
hommage à la déesse-mère, qu’il scande et articule ses 
démonstrations rationnelles en les incluant dans des com-
binaisons astrales et les diagrammes des constellations, 
qu’il reprenne la plume après vingt ans de silence pour 
faire l’apologie d’une astrologie narrative, rien de cela n’est 
dû au hasard. C’est sa manière à lui de nous montrer que 
notre langage comme notre pensée doivent être irrigués 
d’un très immémorial rapport au monde, paganisme mar-
qué au sceau des correspondances occultes entre ce qui est 
en haut et ce qui est en bas, hylozoïsme très ancien où la 
nature palpite de vie et doit être habitée en poète, en astro-
logue, en mage, en initié, en philosophe hermétique. C’est 
pourquoi il renoue avec les antiques traditions orphiques 
et magico-occultiste et cherche sans cesse à retrouver la 
chaîne d’or des initiations.
	 La deuxième entrée dans l’œuvre de Königstein, 
c’est la porte du combat. Car notre monde carboné est 
un monde carbonisé. C’est-à-dire qu’il est le lieu de la 
dévastation, dévastation de la nature, comme de la cul-
ture et de l’espace intime, celui du for intérieur. On reste 
sans voix lorsqu’on entend aujourd’hui les collapsologues 
de tout poil nous inviter à lutter contre le réchauffement 
climatique sans identifier concrètement l’ennemi con-
tre lequel il faut lutter, les armes qu’il faut employer, les 
stratégies militaires, les tactiques de guérillas urbaines qu’il 
faut imaginer. Et ces questions sont bien concrètes. Car 
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l’on manque aujourd’hui cruellement d’imagination dans 
l’usage de la violence. Et l’affaire n’est plus aujourd’hui 
de proclamer, comme en 68, l’imagination au pouvoir, 
mais de libérer l’imaginaire de la violence (ce qui est au-
tre chose que libérer la violence) de ses tabous moraux et 
politiques. Quelle violence employer, sous quelle forme, à 
l’endroit de qui ? Car il ne suffira point de trier nos déchets 
et d’adorer la lune pour en finir avec la méchante écono-
mie libérale. La perspective de Königstein consiste donc 
à traiter la question écologique — nous aurions dû écrire 
écosophique — en des termes post-politiques, c’est-à-dire 
paramilitaires. Vingt-cinq ans avant les groupes qui veu-
lent riposter à l’extinction de masse des espèces par une 
rébellion de masse des eco-warriors, Königstein théorisait 
la violence révolutionnaire comme riposte au capitalisme 
industriel et à la sédentarisation agricole. Le Capitalisme 
ne se laissera pas faire, nous explique-t-il, et il faudra donc 
en passer par la guerre sociale. Le recours à la violence 
révolutionnaire et à la tactique insurrectionnelle est donc 
au cœur de la pensée de notre auteur. Si la génération 
précédente des combattants révolutionnaires avait donné 
la priorité à l’action directe au grand jour, avec structures 
de commandement très verticales copiées sur l’organisation 
militaire classique, la tactique préconisée par Königstein 
consiste à composer de nombreuses micro-cellules clan-
destines s’articulant les unes aux autres sur le champ de 
bataille de manière très horizontale, souple et auto-or-
ganisée. Il met l’accent sur une guérilla de l’évitement et de 
la prise à revers, et souligne l’aspect esthétique de la lutte. 
On songe bien évidemment au black bloc, mais qui serait 
adorné et porté à la puissance par une dimension clanique, 
fraternelle, et spirituelle. Enfin, son insistance à recourir à 
la clandestinité pour les groupes armés fait certainement 
écho à ce que pronostiquait déjà Debord en 1988 : la col-
lusion entre les services secrets, la police, les médias et la 

manipulation d’État pour le maintien au pouvoir d’une 
classe capitaliste toujours plus illégitime aux yeux du peu-
ple. L’invisibilité n’est pas qu’une posture romantique, elle 
devient un recours stratégique pour quiconque aujourd’hui 
veut battre en brèche la Société du Spectacle, et Königstein 
n’a pas attendu « l’apparition » spectaculaire (?) d’un cer-
tain « Comité Invisible » en 2007, pour annoncer, plus de 
dix ans avant, et dans la plus grande discrétion, l’invisibili-
sation des comités.
	 Enfin la troisième entrée est « charbonnière ». 
C’est là où Königstein se projette vraiment dans l’après-cat-
aclysme. Il est certain qu’il faut renouer avec la nature. 
Mais nos écologistes contemporains le font encore avec 
les catégories mythiques de l’Âge d’or. Leur millénarisme 
politique n’ose pas éprouver ses propres fondements chré-
tiens, et retrouve tout naturellement une version édénique 
et pré-adamique du rapport à la nature. Les utopies bucoliques 
et pastorales qu’ils nous décrivent sont sans-issue et cela 
pour deux raisons. D’une part, comme nous l’avons déjà 
exposé, elles reposent sur l’idée d’une nature pure et in-
touchée, en son état originel, alors que la nature à laquelle 
nous sommes confrontés est souillée, marquée pour toujours 
par les stigmates de la violence que nous lui avons fait subir. 
D’autre part, la société alternative ainsi mise en avant reste 
celle des sociétés agraires et sédentaires qui furent juste-
ment la matrice, il y a dix mille ans, de ce que Königstein 
appelle le « viol de la Déesse ». C’est à ce paradigme-là qu’il 
faut s’attaquer aussi. Et c’est pourquoi, en retournant aux 
antiques sociétés itinérantes de charbonniers, en étudiant 
leurs rites et leurs mythes, Königstein cherche à se hisser 
hors de cette double impasse. Car les charbonniers ont 
quitté depuis des millénaires l’Éden et leurs forêts n’ont 
rien à voir avec le paradis adamique. Ils portent le fer con-
tre le bois, abattent l’arbre du monde et le brûlent, et toute 
leur symbolique consiste à assumer cette part de mal qu’ils 
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portent en eux. Ils vivent parmi les cendres comme nous 
auront à vivre parmi nos ruines. Ils se réunissent dans leurs 
baraques, cabanes de misère, temple de bric et de broc, loge 
aux planches mal ajustées. Ils ne sont pas des bâtisseurs, 
mais des bricoleurs, s’installent à la périphérie du monde 
et non en son centre urbain et névralgique, levant le camp 
après chaque charbonnage pour aller à une autre clairière, 
sous d’autres arbres...  Ils prélèvent un peu et disparaissent, 
ne laissant derrière eux que le panache d’une fumée bleue 
et le souvenir du bruit des cognées. Ils ne sont pas des gens 
de la vallée, exploitants agricoles attachés à la terre, collant 
à la glèbe. Ils ont recours aux forêts, comme les bandits et 
les marginaux, et ils se déplacent sans cesse. Voyageurs et 
maraudeurs, chemineaux et routards, ils arpentent la terre, 
s’arrêtent ici où là, et repartent, légers et sans attache. 
Vagabonds, ils sont. Vagabonds nous serons. Renouer avec 
la tradition des charbonniers et de leur cousins mili-
tarisés que sont les carbonari, c’est adopter un autre rap-
port à la nature qui se débarrasse de l’Éden fabriqué par le 
monothéisme et se moque de la terre à exploiter inventée 
par la sédentarisation. Or comment ferions-nous pour re-
nouer avec la nature si nous continuons de projeter sur elle 
cette double idéologie mortifère qui a préparé sa détesta-
tion et sa destruction ? On ne pourra fonder l’écosophie à 
venir que si l’on en finit avec dix mille ans d’exploitation. 
Et pour ce faire, il faut détruire les paradigmes spirituels 
et métaphysiques que nous portons en nous comme un 
programme et une malédiction. Les figures immémoriales 
convoquées par Königstein précèdent donc le dieu unique 
et l’invention des clôtures. Ce sont celles du charbonnier, 
du carbonaro, du maquisard, de l’errant et de l’homme des 
forêts. Elles doivent être notre soutien et notre inspiration.
	 Mais si ces trois sentes permettent d’entrer dans 
la forêt luxuriante de la pensée de Königstein, elles ne 
sont rien devant ce qui fait le tissu, l’humus et la couche 

de terreau sur lequel ses arbres conceptuels se déploient. 
Or, le fondement de la pensée de Königstein, à partir de 
quoi toute sa méditation rayonne, c’est une notion partout 
présente et jamais nommée : l’imaginal. Fin connaisseur de 
l’œuvre de Debord, il reprend par devers-lui l’idée du Spec-
tacle. Nous sommes déconnectés du monde, nous avons 
perdu le sens de la terre, dirait Nietzsche, parce que nos rap-
ports sociaux sont médiatisés par des images fabriquées, véri-
tables impostures entretenues par l’idéologie et qui interdisent 
l’accès à la vérité du monde. Ces images fabriquées, nous les 
maintenons vivantes et nous contribuons à amplifier leur 
existence fantasmatique. Cela n’a rien à voir avec le men-
songe médiatique. Cela est lié à notre subjectivité et notre 
incapacité à imaginer le monde comme il va. Nous sommes 
désimaginés du monde. D’où, chez Debord, l’idée que lorsque 
nous sommes pris par la société spectaculaire-marchande, 
nous adoptons une position passive : est morte en nous la 
puissance du désir, la capacité de voir un autre monde sous 
le déferlement des images idéologisées. Le fétichisme de la 
marchandise, dont parlait Marx en recourant mystérieuse-
ment à la dénomination d’une opération chamanique, 
était déjà parvenu à gommer la vérité de la marchandise, 
en effaçant la somme d’exploitations qu’elle exigeait, en 
maquillant les qualités réelles de la marchandise pour lui 
substituer des vertus occultes et symboliques, des valeurs 
d’usage déconnectées de la valeur d’échange. Déjà, il y a plus 
de cent cinquante ans, tout était mis en place pour que notre 
imaginaire soir vampirisé et asséché par le symbolisme 
et les signes fictifs qui enrobaient l’objet consommable et 
rendait l’identification de ses qualités propres impossibles. 
Déjà, il y a cent cinquante ans, nous étions phagocytés par 
un imaginaire d’emprunt. Or la spectacularisation, com-
me la comprend Debord, accélère le processus de fétichi-
sation, et l’étend des marchandises à l’ensemble de ce qui 
fonde la vie humaine : le rapport humain, la culture. Nous 
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ne parvenons plus à coïncider avec notre propre existence, 
nous sommes séparés de nous-mêmes ; et le faux devient 
la vérité de notre vie. Et comme Marx invoquait le fétiche 
des sorciers, Debord invoque la puissance hypnotique des 
enchanteurs dans sa dix-huitième thèse. Nous ne pourrons 
échapper à ce monde, et le révolutionner, qu’en brisant les 
enchantements que le Capitalisme, comme sorcellerie, exerce 
sur les facultés imaginantes de nos âmes. Königstein pour-
rait donc s’inscrire comme le troisième de cette lignée des 
penseurs de l’imagination sidérée par les fétiches et les passes 
hypnotiques du Capital. Mais sans doute est-il des trois le 
plus radical. Car il prend au mot ce que ses prestigieux 
prédécesseurs ont murmuré avec crainte, et se sont canton-
nés à utiliser comme des métaphores : le combat à mener 
aujourd’hui, c’est d’abord la réappropriation des moyens 
d’imaginer le monde contre les fétiches et les hypnoses. 
Car l’image est magie. Il faut donc trouver les contre-sorts 
et les exorcismes. Ce que Marx, le petit-fils d’un kabbaliste, 
et Debord, le fils d’un fantôme, pressentaient sans oser 
mener à terme, leur conclusion, Königstein l’affirme sans 
ambages : inventons les clefs occultes, les charmes et les 
désenvoûtements par quoi nous clouerons aux portes de nos 
granges les chouettes et les hiboux de la sorcellerie capi-
taliste. Renverser ce monde, et le subvertir de l’intérieur 
ne pourra se faire qu’à la condition que nous libérions les 
puissances aliénées de l’imagination active. Apprenons des 
hypnotiseurs et des sorciers les règles de la sidération, et 
fabriquons des images qui nous feront échapper à celle-ci. 
Or Paracelse l’alchimiste en parlait déjà, et les visionnaires 
du Chiisme iranien du XVIIe siècle également : il existe 
une puissance de l’imagination qui n’est pas qu’une puis-
sance de fabulation ou une fabricatrice d’utopie, mais qui 
exerce une véritable opérativité magique ; elle engendre les 
mondes, façonne les fœtus au ventre des mères et renseigne 
sur un monde qui double le nôtre, l’oriente et l’enveloppe. 

Il s’agit de l’imaginal. Les magiciens, les alchimistes et les 
visionnaires l’expérimentent quotidiennement. Cette con-
ception archaïque, magique, de l’imagination que König-
stein redécouvre, elle met l’accent sur la puissance des rêves 
comme matrice du monde, ainsi que les populations natives 
d’Australie le savent depuis quarante mille ans. Et il sem-
ble bien que, pour Königstein, la réactivation des mondes 
imaginaux soit la préoccupation centrale. Si nous rêvons 
suffisamment haut et fort, nous ferons tomber l’aliénation 
du fétiche et l’hypnose du spectacle. Mais qu’on s’entende 
bien. Cela, n’importe quel intermittent du spectacle un peu 
cultivé pourrait le répéter. Il le répétera comme une méta-
phore et un mantra lui évitant commodément de descendre 
dans l’arène du combat social. Königstein va plus loin. Il 
prend au mot la magie. L’âme agit dans la magie, et l’image 
n’est agie que de la magie. Si nous voulons que s’effondre 
ce monde et que s’effondre son effondrement, nous devons 
déjà habiter puissamment le monde à venir, commençant 
par l’habiter spirituellement, pour l’accoucher ici-bas. Or 
les techniques par quoi les mondes mythiques descendent, 
fécondent et s’accouchent dans notre monde, et le vivifient 
de l’extérieur, ce sont les rites et les cérémonies magiques. 
Là, le geste, la danse, le mouvement, la psalmodie, toutes ces 
opérations sont interprétées collectivement par une com-
munauté secrète, souchée sur le monde sacré,  possédée par 
ces puissances imaginales. C’est pourquoi, dans le droit fil 
de Georges Bataille et de Henri Corbin, Königstein s’ef-
force de trouver ce qui, dans le monde moderne, le débor-
de de toute part : des cérémonies faisant « descendre » des 
symboles,  des fraternités occultes opérant ces « descentes », 
lesquelles pourront restituer — par la transgression qu’est 
l’irruption du sacré dans un monde profané (plus que pro-
fane) — l’imaginal. En revenant sans cesse sur la ques-
tion de l’initiation, des cérémonies sacrées, des mythes 
archaïques, Königstein réactive les puissances imaginales 
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qui feront éclater l’imposture métaphysique de l’ordure 
universelle.

	 Un mot encore sur le moment historique d’ap-
parition de A.-R. Königstein. La veille de l’insurrection 
zapatiste au Mexique, au soir du premier janvier 1994, des 
Indiens chiapatèques voient passer à la lisière de la forêt 
de la Realidad un spectre. Se détachant sur l’épaisse jungle 
de caféiers et d’orangers, émargeant de la brume rosie par 
l’aube, le fantôme de Zapata monté sur son cheval Bucephalo 
longe l’orée du bois. C’est le signe que les peuples indigènes 
attendaient. Les dieux et les esprits leur sont favorables ; 
l’insurrection a été précédée d’une résurrection ; ils peuvent 
prendre les armes. Au même moment, Königstein écrit son 
premier texte, qu’il dédie au sous-commandant Marcos. C’est 
un texte étrange, qui conjugue les références à l’animiste des 
Chiapatèques aux manifestes insurrectionnels européens 
et à la tradition hermétique gréco-alexandrine. Il circule 
d’abord clandestinement, de la main à la main, dans toute 
l’Europe, dans un format photocopié, qui fait penser aux 
samizdats. Puis il est ramené au Mexique dans les bagages 
de l’officier de l’Armée Nationale de Libération Zapatiste 
en charge de recueillir des fonds en Europe. Marcos l’ap-
précie. Les Indiens l’apprécieront également, et joueront 
quelques-uns des tableaux sur les places des villages qu’ils 
veulent libérer...
	 Ainsi entrent en scène les écrits de Königstein, 
précédés d’un fantôme qui frôle la lisière de la Realidad, 
et suivis d’Indiens qui s’emparent du texte pour en faire un 
mystère médiéval.
	 N’est-ce pas là, en résumé, toute la promesse que 
contient l’œuvre de K. ? 

Alain Guyard


